专访董桥：关于阅读
专访董桥：关于阅读
访问：梁文道 协力：潘诗韵
董桥是当代华文世界里第一流的文章大家。虽长居香港，担任报社社长，却极少接受媒体采访。难得他肯和我们聊天，本想请他和读者谈一谈他最喜欢的书，不料他却说：「我没有最喜欢的书。」
读书
梁：
董：因为老了，我就觉得没有一本书是最好的。在我们老人家心里面看，好书无非就是里面有一些段落好，它不可能全本都好。比如说季羡林的书我肯定会看，它好就好在他写出了那一代人经历过的气氛，气氛是好的；然后是那些数据，对我们下一代人写东西有用。
杨绛的东西也是一样，文字当然好。但你说她的书算不算是经典？根本没有经典这回事，书好的都是某一个段落好，某一个chapter好，或者是某一个conclusion好，它不可能完美。包括现在所有的经典，英国的、美国的，海明威也好，当你全部再重看的时候，就会发现瑕疵。
季羡林、杨绛这些作者，我一定很仔细去看，在我这年龄的人看起来，就是给我们一个启发，他的文章写得那么淡，你自己写的时候你怎么去处理呢？你会不会走他那种淡的路呢？你走不走得了呢？这个是我想的东西。
我发现，每一本书跟漂亮的女人一样，我看到漂亮的女孩子，我会心动，我会想抱抱她，可是我不会想到要跟她结婚，当你靠近她的时候，你总是会发现一些缺点，你距离远一点看的话，很漂亮，很迷人。书也一样。
梁：你是不是年纪大了以后，眼光挑剔了。
董：所以这是老年的悲哀，也是老年的bonus。悲哀是没有了年轻时候的，因为你看到的人生，不是那么容易就有joyful的东西在里面；它是你的bonus，因为人生不可能是完美的，就等如一本书不可能从头到尾，from cover to cover都是完美的，这是不可能。
所以你现在要我推荐好书，像给学生写书单，我就会叫你自己去摸吧。嘿，老了就狡猾。至于我下一代人写的书，我大概挑来 看，不是吹捧谁，陈冠中的我会看，你的我会看，马家辉的我瞄一瞄，陶杰的东西我天天在报上看，没有了。
大陆呢，老实说，文字写得好的，真的没有几个，就像陶杰讲的，他们的文字污染了。比如说像陆灏这样子算很好了，能够在六百、七百字的专栏里面，安排成这样的一个叙述。可是，我也不能要求年轻人太多，你们的文章每一篇里面有多一点自己original的看法就好。可是怎么样把那点originality化在你的文章里面呢?这是我一路想说、正在做的一件事情。
我现在看书不留书，看完后我就送给会喜欢它的人。这样感觉上可以保持我的originality，我会受它的影响，可是我不要它摆在我身边，我写文章的时候就不会受它影响。
文章
梁：写作的人当然也会看很多书，但是刚听你那么讲，我觉得你是完全自觉地从作者的态度去看。比如说，你会很留意人家的文章怎么安排，然后再问自己，换了是我会怎么写。
董：书在我手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遗容，他的遗容很静，一点都不动。这时我的感觉会很灵敏，如果他写得不好，我看两眼就扔掉；写得好，我就会试图感觉他写的时候在想甚么，他想怎么样安排。有的作家好在那里？好在他肯经营，而且他让你看到他的经营。过去所有的理论都说不要太经营，错了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一点斧痕才看到价值所在。例如杨绛的文章，看多了，我发现真的有斧痕，她的东西一定改过。后来我问她，她果然说有。我想就是这样，再平淡也要有经营。
至于张爱玲，我真觉得她好，她好在不怕把她自己全部摆进作 品。她是一个现代人，同时又是三十年代的人，那是我最怀念的时代，她把自己那个时代完全放进她的书，她的文章，她的每一句话里。她又是个天才，不是因为她的小说布局好、故事好；不是，而是她的文字好。她能够在某个地方巧妙放进一个灵敏的观察，很平易简单的就写出来了。你看的时候简直想哭，为甚么会有人看到这个东西？
白先勇也好，可是白先勇的好跟张爱玲不一样。白先勇是一个贵公子，穿着得很整齐，随着月亮出来，然后走到院子去，跟朋友聊聊天……，他会很着意在这个亭园里面自己的身份是甚么。这个亭园这个环境给他甚么感觉，他都会写得好。张爱玲不同，她可以到处钻，她根本就不觉得自己是一个人，她成了一个鬼。人家看不到她，她却在整个院子里走来走去，甚么都看到了。然后她挑一样东西来写，就像摘一朵花，随随便便。这就叫做落花流水皆文章，真不容易。
梁：但她的东西翻成英文就不行了。
董：当然不好，那种感觉不能用英文讲。再从这点说下去，我现在怎么看英文书？又为甚么保持看英文书呢？因为我要那个感觉，那种真正懂英文、进到英文世界里面的感觉，这正是现在中国作家最需要的一种东西，就是进去他人的世界。
但进去好吗？进去不见得好，进去那一个时代的世界，又是一个学问。你要进到现代的纽约、伦敦、巴黎，跟你要进到三十年代的纽约、伦敦、巴黎，完全不一样，对不对？所以大陆很多朋友跟我讲：你们真好，懂得外国语言，你们的文章就有特别的感 觉。我承认，因为我懂一样外文，而且很深入的懂，我就能感觉到那种脉搏。这段过程是很痛苦的，我真的死命去啃。我在伦敦8年，发奋读书有十几个作家，我一本一本的看，Jane Austin、Charles Dickens……
梁：回想起来，这批经典作家之中你最喜欢谁？
董：毛姆。我十三岁、十四岁就看毛姆了，当时看了就扔掉。然后现在再看，“I am a story teller”，他这句话我永远都会记得。Story teller是作家必须记住的一个很重要的，一个很基本的想法，一个作家如果没有觉得自己是一个story teller的话，你不会写得好，你的文章不会好。“I am telling you a story”，你这样想的话，你的铺陈完全不一样。
梁：好像现在已经没有人要看毛姆了。
董：连找也很难找，我为甚么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。
还记得《人性枷锁》吗？讲到Philip小时候在学校里被人家bully，我想到我在英国的时候，我的孩子被人家bully的情况，那种感觉很真很真，跟他写的一模一样，为
www.nx899.com甚么写得那么简单，可就是那么动人？难啊！只有半页，要是把它延伸到一页、两页的话，一定完了。他肯定是删了很多东西，留下来的就很珍贵了。我就记着这点，对我写文章会有用。现在的文章都不能写长，一千七百到八百字的文章，你要怎么样经营，那是很要命的东西。
梁：文章是不是你现在，甚或是一生致力去追求的一件事业？
董：不只是追求，它还是我一生里面最enjoy的一种exercise。我不会期望人家怎么看，我enjoy我自己as a writer的private life，跟我读书一样，是一个很私人的事。
梁：通常报纸文字是一种很straight forward的文章，你现在写的文章在报纸上发表的时候，会不会担心很多读者说看不明白你的东西。
董：八、九年前因为我在写社论，我还会考虑到这个。但是现在我完全不管，你看懂也好，看不懂也好，我不管。我完全没有包袱，我爱怎么写就怎么写，As a senior citizen，I have a privilege。
- ·上一篇：试论阅读教学中的思维共振
- ·下一篇：似近似远的舒婷
相关分类
语文教学反思 推荐
- · 《木兰诗》教学反思
- · 高效课堂教学反思
- · 《7的乘法口诀》教学反思四
- · 《富饶的西沙群岛》教后反思
- · 《窗前的气球》教学反思
- · 《圆明园的毁灭》教学反思
- · 《富饶的西沙群岛》教学反思二
- · 《慈母情深》教学反思
- · 《藏羚羊跪拜》教学反思
- · 《揠苗助长》教学反思
- · 《童年的发现》教学反思
- · 《卡罗尔和她的小猫》教学反思
- · 《海洋—21世纪的希望》教学反思
- · 北京的春节教学反思
- · 《桃花心木》教学反思
- · 《冬阳·童年·骆驼队》教学反思
- · 《夜莺的歌声》教学反思
- · 《蝙蝠和雷达》的教学反思
- · 儿童诗歌两首教学反思
- · 《富饶的西沙群岛》教学反思三