春天：九种不同的古典诗情 （1）

 游园不值 叶绍翁

                    应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

                    春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

    “应怜屐齿印苍苔”，“怜”字值得推敲。怜什么呢?从句法来说，怜的对象是屐齿，但是，屐齿有硬度，大概不用太多怜惜。怜的对象应该是“苍苔"，它是屐齿“印"的对象。路上有苍苔，应该是入迹长久不到的结果。被屐齿印出痕迹的苍苔比之屐齿更足可怜、可爱、珍爱。但怜惜的是苍苔，还是园子内外人迹罕至的宁静呢?或者二者都一样弥足怜爱?这一切也许不应该过分拘泥。应该认真体会的是，从这个“怜”字中透露出的诗人的心理特征：这是含外部感觉很精致、内心也很敏感的人。

    这种精致和敏感还可以从下面_句“小扣柴扉久不开”来体悟。

    小扣，是轻轻地扣(不是数量上扣得少，不是“小睡片刻”的“小”)。但是，久扣不开，是不是要重扣一下呢?诗人没有说后来改变了策略，应该是一直“小扣”。这个人不但细心，而且很有耐心，很珍惜园子的宁静。

    尽管热爱宁静，但柴门久扣不开，是不是有些扫兴?诗人也没有交代，或者是来不及交代吧。随即便有一个意外的现象，转移了他的注意：门墙里的红杏冒了出来。这神来之笔，成了千古名句。原因可能是：

    一、这句表现了诗人心理上一个突然的转折”，久扣的沉闷为一个惊喜的发现所代替。春天已经来了，这么美，这么突然。

    二、这个发现的可喜还在于，是一枝红杏，而不是一树红杏。如果是一树红杏，那意味着春天早已到来。而一枝红杏，则是最早的报春使者，“早”和我不期而遇，是我的发现。

    三、这是一刹那的惊喜，没有准备的欢欣，无声的、独自的欢欣，不仅是对大自然的变化的发现，而且是对自我心灵的发现。

    四、一般地说，诗句的好处，是不能脱离全诗来理解的，但这两句在长期的传诵中，却常常被独立引用。有时表现在夕卜界重压下抑制不住的生气或者活力；有时则具有了由格言式的意义衍生出的寓意；红杏出墙，用在男女关系上，表示女方有外遇。   

    春天的美好．，也有这样偶然地被发现的。

    这和杜牧满眼鸟语花香的纵目远眺，是很不一样的：不一样不仅在景色，而且在心情和胸怀。

    这首诗写得很精彩，其中的“一枝红杏出墙来”，成了千古名句。但，美中不足，这个句子不是作者的原创，而是从陆游的《马上作》中抄来的。陆游的原作如下：

                  平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。

                  杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。

    这当然有点煞风景，但奇怪的是，陆游的原作，在多少年的流传中，却不及叶绍翁这句诗这样脍炙人口。这越许可以说明，叶氏不仅仅是抄袭，还是有一点创造的。从全诗来比较，二者有明显的差异。在陆游的原作中，前面两句是一般的欣赏美景，第三四句，基本上仍然是对美景的歇赏，不过想象更加活跃了，不是一般地描写杨柳和红杏之美，而是把杨柳与红杏的关系碍

象成为：1．“遮”与“不断”的矛盾关系；2．把这种关系，和春色之美联系起来，构成一种因果：因为丰茂的杨柳，遗不断红杏，有了色彩的反差，春色才显得如此美好。这两句比之前两句，情致要活跃得多了。

      但是，比之叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”：就要逊色一些。因为，第一，叶绍翁是在耐心地扣门，却久扣不开的情况下，突然发现红杏一枝，充满了惊异，为春色之美而激动，和前面的宁静，专注于扣门，构成了一种张力，或者叫做对比。第二，这种美好，不仅仅是外部世界景物的美好，而且是内心突然和自我发现。在陆游的诗中，以杨柳为背景，衬托出一枝红杏，是很有表现力的，特别是“遮”字，调动想零，好像杨柳是有意志的，但是不管杨柳多么茂密，也遮挡不住“一枝红杏”。叶绍翁同样利用了陆游的“一枝"，一点红色为由头，先把“遮"字改为“关"字，这个“关”字很有讲究，一是来得自然，上承久扣不开的柴门；再是联想的过度自然顺畅，下启超越性的想象。柴扉只能“关”人，而诗中的“关"所暗示的不是人，而是一种看不见摸不着的“春色"。这是想象的飞跃，也是语义的双关。下面与这相对应的是“出”字，和陆游一样，但是，由于上面承接“关"字，同样一个“出”字，就有更强的感觉冲击力，为静态的红杏带来了动势。这其实已经不是在描绘或者单纯地欣赏风景，而是通过更加主动的想象，抒发诗人心目中对春色之美的感叹。春色不是像在陆游的诗里那样遮挡不住的，而是封闭不住，压抑不住的。叶绍翁用了“满园”，一方面，紧扣柴扉的环境特点，另一方面，以“一枝"之微，与“满园’’之盛，形成对比。最后，在陆游那里，杨柳和红杏所显示的春色，是诗人的视觉直接接触到的，而叶绍翁的“春色满园”却完全是想象，是诗人带动读者在想象。对于读者来说，光有直接感知的外部世界的美好，还是比较表面的，只有激活内心世界的想象，才更能受到诗情的感染和享受。    

  玉楼春 宋祁

    东城渐觉风光好，觳绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。    浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

    这是一首词，表现春天城市的游乐生活，有明显的商业市井色彩。这从“觳绉波纹迎客棹"的“客棹”中可以看出，船是租来在水上划着玩的。作者也很注意表现春光的美好，突出气候的特点：一方面晓寒还在，一方面绿杨已经笼烟。作者精心地把这种乍暖还寒的风物，组织成一幅图画，把晓寒放在绿杨之外，加上一点雾气(烟)，让画面有层次感。想来，这一句费了作者不少心力，但是并没有在后世读者心目中留下多么惊喜的印象，倒是下面一句“红杏枝头春意闹”，轰动一时，作者也因此被称为“红杏尚书"。

    其实，这旬最精彩的也就是一个“闹”字。因为是红杏，所以用“闹”字，显得生动而贴切；如果是白杏呢?就“闹”不起来了。

    但李渔不以为然：“若红杏之在枝头，忽然加一‘闹’字，此语殊难著解。争斗之声谓之闹。桃李争春则有之，红杏闹春，予实未见之也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。……予谓‘闹’字极粗俗，且听不入耳。非但不可加于此句，并不当见之诗句。”(李渔《窥词管见》)①

    李渔的抬杠是没有什么道理的。因为在汉语词语里，存在着一种潜在的、自动化的联想机制，热和闹、冷和静，天然地联系在一起，说“热”很容易想到“闹"，而说“冷"也很容易联想到“静”。红杏枝头的红色花朵，作为色彩本来是无声的，但在汉语里，“红”稚‘火”自然地联系在一起，如“红火”。“火”又和“热”联系在一起，如“火热”。“热"又和“闹”联系在一起，如“热闹”。所以红杏春意可以“闹"。这个“闹"，既是一种自由的、陌生的(新颖的)突破，又是对汉语潜在规范的发现。正是因为这样的语言艺术创造，作者获得了“红杏尚书”的雅号。   

    故王国维《人间词话》说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字，而境界全出。”②   

    为什么不可以说，红杏枝头春意“打”，或者春意“斗”呢?打和斗虽然也是一种陌生的突破，但却不在汉语潜在的联想机制之内，“红"和“斗”、和“打”没有现成联系，没有“热打”和“热斗”的现成说法。

    词语之间的联想机制是干百年来积累下来的潜意识，是非常稳定的，不是一下子能够改变的。虽然现代科学有了进展，有了“白热"的说法，但在汉语里，仍然没有“白闹”的固定联想。这是因为“白热”这一词语形成的时间太短了，还不足以影响民族共同语联想机制的稳定性。

     这首词的下半阕，流露出商业娱乐场里的情绪：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。”把生命当作“浮生”，意思是生命的价值是缥缈的，生命是短暂的，相比起来，欢乐总是不够，为了博得(女性)一笑，就是一千金，哪里会吝惜!这是从反面衬托生命短暂。，最后两句：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”为什么要劝酒斜阳?斜阳就是夕阳，晚照也是夕阳，都有晚年的意思，年华瞬息即逝，还是及时行乐吧。  

    即使在春天，美好的春天，红杏闹春的季节，也会产生这样的情绪。作者还是个官员，一个大知识分子，和欧阳修一起撰写过官史的人。一方面我们可以感受到，这个官员不算是虚伪的，另一方面，他多多少少有一点浪荡吧。他居然可以这样浪荡而自得，而且将之诗化，这也许是要一点勇气(包括道德的和艺术的)的吧。   

    注：   

    ①②王兆鹏编《唐宋词汇评》’第一册，浙江教育出版社，2004年，第180页。